Энтони Бурден научил меня не только путешествовать и есть

2024 Автор: Francis Oldridge | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-16 20:42

Как и большинство из нас, я узнал об этом, глядя на телефон. Я был на рынке во Флоренции, Италия, и меня окружали люди, которых я знал меньше недели, даже если к тому моменту поездки мне не хотелось. Мы только что поднялись на вершину Il Duomo di Firenze (Флорентийский собор), любовались видами, впитывали историю и говорили себе, что 463 ступеньки, которые мы преодолели, позволили скинуть свинью. Мы только что ели местный деликатес - сэндвичи с рубцами - и там остались остатки пиццы с одними из самых свежих помидоров, которые я когда-либо ел. В нашем пиве BirrMoretti осталось совсем немного пены. Мы планировали найти бар, в котором «изобрели Негрони». Жить было хорошо. Как же этого не могло быть?

Затем вы читаете одно предложение и сразу чувствуете себя опустошенным, как будто кто-то проделал дыру не только в вашем животе, но и во всем вашем существе.

Энтони Бурден умер в результате самоубийства в возрасте 61 года.

Он был причиной того, что я стоял на рынке по всему миру, где я жил, и ел одни из лучших продуктов в своей жизни. Я не стал бы писателем о еде и напитках, если бы не Энтони Бурден. А теперь он ушел, чтобы никогда больше не путешествовать, чтобы поделиться своими мыслями о том, как культура влияет не только на великие повествования о жизни, но и на наши повседневные взаимодействия с окружающими.

Мне было 18 или 19 лет, я учился в колледже. Я готовил для семьи и друзей с трех лет. Вскоре после этого я смотрел шоу о кулинарии. В колледже я начал читать об индустрии еды и напитков. Одной из первых книг, с которыми я столкнулся, была «Конфиденциальная кухня: приключения в кулинарном изнутри» (2000).

«Ваше тело - не храм, это парк развлечений. Наслаждаться поездкой."

В то время, когда я не знал точно, что делаю со своей жизнью, как я мог не быть втянут в эту цитату? Это было бесцеремонно, свежо, мне захотелось сделать то же самое, что и Бурден. Оттуда я стал читать все больше и больше - M. F. K. Фишер, Жан Антельм Брилля-Саварен, Рут Райхл. Однако чем больше я потреблял книг, тем больше возвращался в Бурден.

«Ваше тело - не храм, это парк развлечений. Наслаждаться поездкой."

Может быть, я слышал его голос по телевизору и переводил его на слова передо мной. Может быть, это было очарование путешествий, еды и питья. Не знаю, что снова и снова привлекало меня к Бурдену. Я просто знал, что всякий раз, когда я брал в руки «Kitchen Confidential» или «Cook’s Tour» (2001) или любую из его последующих книг, я видел парня, который вырос в Джерси, как и я, который делал то, что я понял, что хочу делать.

Я даже сказал ему это, когда мне было 20 лет. Он выступал с речью в соседнем Дареме, Северная Каролина. Члены аудитории могли записывать вопросы; один из пяти выбранных вопросов был моим, и я помню, как слышал, как его читали в аншлаговой аудитории. Я помню каждое слово:

«Во-первых, я тоже из пригорода Джерси, и вы вселяете в меня надежду, так что спасибо».

Ведущий здесь делает паузу, и Бурден смеется.

«Если бы вы могли ударить любого другого писателя по лицу, кто бы это был и почему?»

Еще один смех. Ответ? Джеймс Фрей. Бурден сказал, что он единственный человек, которого он специально переходил улицу, чтобы ударить.

Классический Бурден.

В то время я думал, что это будет мое единственное общение с Бурденом за пределами того, как большинство из нас его знали: в виде закадрового голоса в телешоу или фотографии на обложке книги, умоляющей нас узнать о месте, которое мы посещаем, Выйдите за рамки туристического дерьма и поймите, что эти люди - люди, а не только для вас (среди многих, многих других уроков, таких как этот о мексиканских рабочих в ресторанах).

В следующие девять лет я последовательно работал в ресторанах и барах. Два диплома по английскому языку. Дома, которые не были домами, а временная передышка от необходимости запихивать все свое дерьмо в машину и перевезти в другое место. Все это время, упакованный, как множество коробок с книгами, это продолжалось: я все еще хотел писать, путешествовать и есть. Если бы в то время я сделал татуировку с моей руководящей максимой, она бы гласила: «Подделывай, пока не сделаешь». Знал ли я, как буду писать, путешествовать и есть? Нет. Мне было все равно? Нет. Я просто сказал себе, что как-нибудь разберусь.

И я это сделал, потому что в конце концов обнаружил, что пишу о напитках. Немного, но я о них писал. Я заработал мало денег и начал больше узнавать. Потом я писал больше и для большего количества людей. Я переехал в Нью-Йорк, чтобы избавиться от того, в чем мне посчастливилось - это не казалось реальным, сколько бы раз я себя ущипал. Я начал путешествовать, видеть разные культуры и есть разные блюда. Я понял, что все, что я мог извлечь из книги или статьи, было ничем по сравнению с тем, что стою в тени колоссальной меди и все еще узнаю, как производят виски, или когда владелец, который парил поблизости, предлагал одни из лучших барбакоинов Халиско, предаваясь удовлетворенным вздохам, ускользало изо рта после каждого укуса, только чтобы успокоиться глотком свежей Паломы.

Энтони Бурден и автор, Сэм Слотер, предоставлено Сэм Слотер.

А потом, среди всего этого, я обнаружил, что сижу на диване, в двух футах от Энтони Бурдена. Перед нами стояли глотки шотландского виски. У меня был 15-минутный интервал для интервью, и я прокрутил все свои вопросы в ролике с испуганным кроликом; наше интервью длилось семь минут и 10 секунд. Я попытался придумать больше вопросов на месте - чтобы продлить это время, сидя рядом со своим кумиром, но не смог. Мой мозг был на автопилоте, а автопилот был настроен на крушение и сгорание. Я знал это, я уверен, что Бурден знал это, но он был любезен. Он пожал мне руку. Он сделал фото. На снимке я выглядел как олень в свете фар, но встреча случилась, и это случится снова.

Год спустя я сидел на том же диване, теперь уже спокойнее, и разговаривал с Бурденом о татуировках.

Я не торопился с вопросами. Он снова пожал мне руку. Другая фотография. на этот раз подписал книгу (его последняя кулинарная книга «Аппетиты»). Между этими двумя интервью я путешествовал больше. Я ел, я писал, я учился, учился и учился. Это была цель, не так ли? Чтобы постоянно улучшать свои знания, в идеале не за счет других? Чтобы убедиться, что другие, у которых нет таких же привилегий или шансов, испытать что-то совершенно отличное от того, что они знают, и сделать это так, чтобы они вернулись с желанием большего?

«Путешествие меняет вас. Продвигаясь по этой жизни и этому миру, вы немного меняете вещи, оставляя после себя следы, даже самые маленькие. А взамен жизнь - и путешествия - оставляют на вас след. В большинстве случаев эти отметины - на вашем теле или на вашем сердце - красивы. Однако часто они причиняют боль ».

Мы узнали о его кончине в обеденное время в Италии, когда люди в Соединенных Штатах просыпались. Он просидел у меня до конца дня. Той ночью - нашей последней группой во Флоренции - мы поели в Cibreo, одном из самых священных ресторанов города. По дороге к нашему столику один из менеджеров спросил, слышали ли мы о Bourdain. Скручивание, которое весь день было вокруг моего живота, усилилось, и двое из нас кивнули. Управляющий сказал, что был здесь на прошлой неделе - дважды.

В одном из своих последних сборников эссе, The Nasty Bits, Бурден говорит о преобразующей силе путешествий. Он пишет:

«Путешествие меняет вас. Двигаясь по этой жизни и по этому миру, вы немного меняете вещи, оставляя после себя следы, даже самые маленькие. А взамен жизнь - и путешествия - оставляют на вас след. В большинстве случаев эти отметины - на вашем теле или на вашем сердце - красивы. Однако часто они причиняют боль ».

Путешествие изменило меня, и Энтони Бурден меня изменил. Кто знает, где бы я был, если бы я не взял эту книгу, если бы я не заказал DVD без бронирования, используя подарочные карты, которые я получил на Рождество, повторяя эпизод из Нью-Джерси, потому что в нем была пекарня моего города и каждый раз кричал: «Я был там. Мы оба были там.

Его сейчас нет, но он не будет забыт. Не мной и не миллионами людей по всему миру, которые восхищались его словами, его остроумием и мудростью. Он сделал слишком много чертовски хорошего, принося людям еду и культуру, чтобы это произошло. Был ли он идеален? Нет, но никто из нас.

Из-за него я буду продолжать путешествовать, есть и писать, пока мое тело и разум позволяют мне. Я получу красивые отметины и отметины на этом шраме. Я буду чувствовать следы, оставленные другими, я буду есть в местах, где есть другие, и, если мне повезет, буду рассказывать истории об этом. Я оставлю свой след в мире, как он, и, надеюсь, сделаю это так, как он будет признателен.

«Мы все можем помочь предотвратить самоубийства», - заявляет Национальная линия помощи по предотвращению самоубийств. Мы согласны. Эта бесплатная услуга предлагает круглосуточную конфиденциальную поддержку и ресурсы для людей, находящихся в кризисной ситуации, а также для друзей и семьи. Позвоните по телефону 1-800-273-8255 или пообщайтесь в чате.